过去Lillian曾经告诉过我，张恨水本名不叫张恨水，而恨水这个笔名的由来，有着一些传言。其中一个就是“恨水不成冰”——据说他一直喜欢冰心，却终难遂愿，于是起了这个笔名。
这个想法一直在我心中根深蒂固。直到后来，我又不知从哪本书得到提示，发现“恨水”是从李后主的诗“自是人生长恨水长东”截取而来。诗是一直都知道的，只是断句刚好在恨字和水字中间，所以我自己发现它的可能性极小。而这个时候，我才醒悟，这句诗可能才是这个笔名真正的“官方的”由来。毕竟，张恨水即使真的倾心于冰心，也不用这样显山露水，让彼此都难堪。
之所以想起这个事情，是因为最近的心境。
“恨水不成冰”是期待水变冷，而我，也许始终希望它变暖。
冷一分则为冰，暖一分则化水，同样的温度，有着质的区别。那么，究竟，它是冰还是水……
不知为什么，最近总想到我的好朋友YJ的事情。也许没有想到当年对什么都满不在乎的她，现在面对感情会如此脆弱和感伤；也许没有料到自己一个最亲的好姐妹会经历如此的坎坷。我很惊异，一个如此大气如此高傲的女孩子面对感情也会如此的放低姿态。于她是怎样的甘苦我不知道，于我却是深深地心痛。好想我和她，还像初中时那样，“横眉冷对”所有男生的诡计，向着所有难解地问题，异口同声地说：“其实无所谓！”
写一首诗，为了她。
我恨你，好像地狱的人仰望天堂
嫉妒与爱，怎样分辩二者的分量
你的玫瑰，娇艳绽放
你的微笑，甜蜜安详
然而
哪一朵是给我的
因为每一朵都有美丽的脸庞
这一次又是为谁微笑
因为欢颜是你一贯的模样
我究竟要如何选择
昏暗的幸福或是明亮的哀伤
又或者
上帝愿代替无能的时间
让我，把你永远地遗忘
因为“黄金甲”的缘故，我把爱过的《雷雨》翻出来看；因为心绪不宁的缘故，我把收藏多年的旧物找了出来。那是一个带锁的铁皮小盒，由于里面存了很多硬币，盒子很重。找出钥匙打开来，发现里面的纸张更多。看了表面上的几张，我发现了两样高中时的东西——一样是水皮和我打赌输了钱抵押给我的“卖身契”，另一样则是自己很得意却极少有人感冒的那篇名为《等待》的练笔。
往事，如世上所有触动我们心弦的事，带给我们的无非是欢乐或是哀愁。可是它在带来欢乐的同时总要捎来一点哀愁，而带来哀愁的时候却铁面无私毫不留情——心痛的记忆偏偏钝化缓慢，握在手中依然锋利切肤。然而无论是哪一种情感，无不叫人成瘾让人舍不得丢弃。
曹禺怀着悲天悯人的心绪写了《雷雨》。可怜他，同我们，众多的人在为剧中人感动泪流之后，依然要回首面对自己的运命，继续在这滚滚红尘中跌倒爬起，艰难地前行。聪明的，如曹禺，不过猜到了命运的法则，却依然逃不出去。
我看看水皮写的那张“卖身契”，相信那个时候，我们都是快乐的。也许，我们只是欠着“悲哀”的债，“以永远为期限”，“不遗余力地创造性地还清”，无力偿还的，就只好“以身抵债”了。
（这是大约一周前写的了，由于不方便上网，今天才贴上来）
这两天，很想快点把自己的东西打包好，很想快点离开这里开始新的生活，但是越想快就越快不起来，越想走就越留恋。
昨天去找房东周叔。他听我说要去学心理学，说心理学学起来很有意思，但是容易把世上的人都看透，看透了会觉得很没意思。他说他和老婆一起的时候和过去的异性朋友全都没了联系，后来离婚了，见了好多女人，发现女人其实都差不多，觉得很没意思。我听了都有些伤感，9个月前还是他们夫妇两一起租的房子给我，现在周叔已经变得这么cynical。相比于我的cynical，想必他的又不一样了——我的看穿是种有距离的美感，他的已经是近于直面的厌倦。衣橱里还放着他们的结婚照，不知道周叔还记得不。打开柜门的时候，我有点越来越不敢看他们的笑靥和眼睛里幸福的光。还记得我说的那句话：“成熟不在于时间的长短，而在于经历事件的多少。”现在看来，成熟也好，改变也罢，都是一样。当时怎么说出的那么有道理的话！
在这样的时候这样的地方，一个人打包，我是万万不会的——拾起一件旧物，用手擦拭掉上面的尘埃，忆起过去的点滴，情何以堪！何况还要把从前离开这里的人的东西和我的东西分别开来，打好包，放到外面客厅，再来收拾自己这边，偶尔发现之前漏掉的原属于别人的东西……我一个人实在做不下去，只好哀求朋友老远从城里跑来陪我聊天说话。这个时候，要是tt在该有多好……
在这种时候，伤感的倒不止我和周叔。晚上在QQ上碰到了过去一起玩LeanageII的一个朋友，他提起往事也是无限地惆怅，虽然他说的话很积极，语言很流畅扼要，但是我还是感觉得到。即使没有像周叔那样，他只是面临婚姻而发生变故，也足够伤筋动骨了。
也许作为人，大家都是一样的，正像Leon里的那段对白：
「Is life always this hard, or just when you're a kid?」
「...Always like this.」
因为tt把用来报销的发票弄丢，那天我陪他去买移动充值卡，并且想要多索取一些发票。
tt：可不可以多给点发票？
老板：好嘛。（多给了一张）
tt：再多给点行不行？
老板：（又多给了一张）这么多还不够啊？再多报点嘛！看把你们单位报垮了！我们单位就是被乱报销整垮了……
（老板神情黯然）
tt：（玩笑地）是不是就是你报垮的哦？
老板：（很认真地）不是……（停顿一会）当然我也有份……就是报销医药发票嘛……
（我和tt实在忍不住笑起来）
tt：以后我们都到你这里来买充值卡，争取把我们公司早日报垮！
哎，Y城的人有时候真是认真得可爱！
上次和我讨论感情的女友最近写新的文章了，大概是他的男朋友做了让她感动的事，于是她说“除了感动不再泪流”。背景是，他男友外出出差，和她分开很久了。
我大概变得越来越cynical，看到这样的句子免不了想到问题的反面。现在宣布“除了感动不再泪流”是否说明过去曾经因为别的原因流泪呢？反复强调“因为感动而流泪”是否说明它的反面“因为伤痛而哭泣”正具有强大的杀伤力呢？
曾有另一个朋友说，人是活在谎言和哄骗中的。人人，包括自己，都是要说谎的，并且往往这样人才会好过些。比如，常常有人自己告诉自己“我要快乐，我很快乐”，实际情况是他很可能不快乐，结果也可能是他依然不快乐，但是有时候也许在反复的强调所产生的心理暗示中麻痹自己，就真的快乐起来了。
海子在自杀前一个月写下美丽的“面朝大海，春暖花开”。不少人认为，正是他想要给自己这样的心理暗示，因为他已经撑不下去，没有办法体会自己生命的幸福了。
回到开头的“除了感动不再泪流”。这句话之所以让我开始cynical的想法，估计因为这是如此类似于宣誓的一句话。不排除，我的这位女友真的是因为感动而发此言论，我也真的愿意相信。但，我总不自觉地想要绕到这句话背后，去体会它的“深意”。仿佛，流泪不仅仅因为感动，也因为感动之前的辛酸。毕竟，情绪的表现往往需要累积到一定的程度，并且需要一个理由。
但愿我错，这样的话，至少说明她比我过得要好。
最近一次和D见面是今年春节的事情。
高中的时候见面是不需要约的，天天见面，天天在一起。那时候，我们坐在一起说的都是些无关紧要的事情，笑话、故事还有梦境之类。我是没有梦的，他的梦却是千奇百怪。我们一起从不谈感情，无论什么样的感情都不谈，平凡淡漠，却总有种莫名的信赖。
我上了大学以后偶尔通一封信，我会说想过去的朋友、想他。他仅仅回信问候我，同时谈点自己的学习情况。
直到他也来到了R城。记忆中我们的第一次约见，在繁华的S大学南门外吃了马兰拉面，他递了一封信给我，旋即上了回校的公车。
至此以后，就是3年的沉默。
沉默之后的相聚免不了有些拘束，今年春节的会面也确是如此。我们并肩走在熙熙攘攘的大街上，漫无目的。依然是说些无关紧要的事情，什么感情都不谈。没有话说的时候，两个人就默默地走路，看着脚下的石板。不知为何，这样的气氛让我有些透不过气，好像一个大湖溺着我，又好像丝丝缕缕百转千回绕着我。开口说话如此，不开口更是如此。就这样一直走到分别的时候，他终于问到我将来的打算。我说可能会辞了工作去Y城。他很意外，问我为什么要去那里。我眨眨眼顽皮地一笑。他楞了一下随即也报以理解的一笑。我转过身去，大步流星地，没有回头。
Ares_forever 21:26:10感情是最靠不住的东西了
ForgetMeNot 21:27:34最靠不住，但是你拿它最无计可施
Ares_forever 21:28:09我觉得顺其自然就好了，就跟选菜一样的，多逛几家菜商总会有好的
ForgetMeNot 21:31:57女人的身价是要跌的，顺其自然太过火了也不好。自己苦心经营，去争取下也未尝不可。
Ares_forever 21:33:21什么叫有身价什么叫没身价呢
ForgetMeNot 21:35:30我觉得，女人老了，恋爱谈得多了，身价往往会降。只有极少数的可能更受欢迎。
ForgetMeNot 21:35:50男人怎么会喜欢谈了N次恋爱，分过N次手的女人呢
ForgetMeNot 21:35:59我自己猜的哈
ForgetMeNot 21:38:13不过，就我自己而言。分手总是不好过的。分了一次手，就有一个伤疤。对自己的感情生活，不可能一点影响也没有啊。
Ares_forever 21:38:46你不要跟他说啊
ForgetMeNot 21:39:09不说身价的问题，我自己就不好过。
ForgetMeNot 21:39:22瞒着更难过
Ares_forever 21:39:14你干吗谈了几个谈了几个都说呢
Ares_forever 21:39:28他喜欢你对你以前也不敢兴趣的
ForgetMeNot 21:40:05总有一天会问到的
ForgetMeNot 21:41:03男人会介意的，不过是多和少，表现不表现的区别吧……
Ares_forever 21:40:45哎哟，你怎么想的呀，你才多大啊？我现在都很抢手的，我比你大4岁呢，你怕什么啊，你还比我优秀得多呢
ForgetMeNot 21:41:49呵呵。你到上海去，观念完全变了啊。新潮多啦！
ForgetMeNot 21:41:56我累了。
ForgetMeNot 21:42:20想安定，想有个家。好好经营自己的生活了。
Ares_forever 21:42:23受不了你了，说的话怎么跟35岁的女人一样的
ForgetMeNot 21:44:26你说的优秀，不过是你个人的价值观。说不清楚的问题。女人优秀不优秀，不是我们说了算的。
使用一个转载开始一个博客或许是态度最不端正的行为之一。
但事实上，这篇朋友写的文章正是开始这个博客的原因之一。
时过境迁，回过头来看这篇文章的时候，才发现过往的日子变得那么遥远。当我缩在大学寝室入迷地观看sex and the city、努力想要听懂每一句话、饶有兴致地研究每一个词语同时认同了剧中人的生活方式，那个时候起，我开始离我的过去越来越远——不是由于这个肥皂剧，而是我自己。
我向来喜欢回忆回去，却向来不喜欢纠缠于它们。回忆忧伤，得到的是庆幸和一种隔岸观火的美感；纠缠于过去的幸福也终究无法将它们追回。所以一直昂首阔步，就渐渐偏离过去预想的轨道，不知不觉就越走越远。
闲下来了，才发现，过去的被摒弃并非因为不好；现在的进行时亦非真正理想。我开始找出大学时的信件仔细地看，发现信笺的折痕、信封的破损都那么熟悉，信的内容却需要重新品味了。原来，曾经有那么多人关心和喜欢我；曾经，我也和他们一样文思泉涌、才华横溢。慢慢地，开始觉得自己现在的生活很无趣，不明白为什么自己会如此孤独，近几年的生活又是为什么如此错综复杂、没有头绪，所有的悲伤为什么都如此没有来由……
或许是时候整理心绪，更重要的，我决心在过去和现在之间找到联系、架一座桥梁。而ex and the city也许会是这样一座桥。
你会给我写信吗？亦如前年今日,安静地将它递到我的手中。你是个从不招摇的孩子，从未有过瓢泼的举动，即便是偶尔的心狂，也一张一弛拿捏妥当。你说你喜欢用文字记住年轻，看岁月流淌在文字中，感受往事充斥在过往和将来，那是一种幸福。我说我愿意做你幸福的第一读者。
在我的眼里，你是一个来自遥远社会的女子，书香才气，万千柔情，颦颦地向我们走来。颦颦如前年今日你递信给我时的样子，我不明白既然见面为何还要递信，是你对古代才子佳人行为准则的祭奠，还是现代社会适用主义的扩张。那是普通的二月天，街头巷尾弥漫着春节将尽未尽的残羹气息，我们在人群中相聚，你说你感谢上天给了你我这样的朋友。我们走过那个城市许多的大街小巷，谈着许多不相干的话题，发出许多不相干的欢笑。我们走过许多的花店，在这个二月天里，店里的玫瑰和巧克力卖得正旺。
我可以想象你写信的样子。或斜坐于床或卧铺于地，写过的稿子扔得满屋，正在写的信纸也被你涂得墨迹斑斑。
我开始有些无聊，在这个呆了3年多的校园中空耗生命，正过着前人所说的“猪一般”的保研生活。我开始无休止地上网玩游戏，以这种所谓的悠闲来庆祝自己生命中所谓的“阶段性成功”；我开始在这个陌生的城市漫无目的地行走，从城市边缘到城市中央，每一处都陌生，每一处都彷徨；我开始一遍又一遍地看《红楼梦》，并为这种不符时代潮流的举动感到自己的可笑；我开始一种想象的生活，却活得并不快乐。我很忙碌，只有老鼠打架的夜晚才有时间来回想，回想过去和现在和将来，回想我的追求和所得。
又是一个老鼠打架的夜晚，大雨带来的风将隔壁寝室的窗户绊倒在地，我从浑惑中惊醒，开始回想，你，会给我写信吗？
